아내

‘주님, 치유의 은총을 베풀어 주시고, 사랑하는 아내와 함께 할 수 있도록 배려해 주시며, 끼마다 맛있는 음식을 마련해 주시니 감사하오며, 주님의 이름으로 기도합니다.’ 진심이다. 대장암수술로 고비를 넘기게 된 것이 어찌 사람만의 힘으로 되는 일이던가?

설거지는 내 일이다. 20 여 년 전 아내가 유방암 수술을 받았을 때 ‘당신 이제부턴 혼자 사는 훈련을 해야 해요’ 해서 시작한 설거지다. 내가 설거지를 하는 동안 아내는 단장을 하고 출근 준비를 한다. 나이 80이다. 뒤태는 40이다. 복지관 댄스 강사다. 아내가 ‘나 출근해요’ 한다. 나는 현관으로 걸어가 신발을 신고 이러서는 아내를 꼭 껴안았다. ‘사랑해요’했다. 처음엔 ‘웬 사랑? 왜 안하던 짓을 해요?’ 했다. ‘TV에서 그리 하라던데?’ 요즘은 ‘사랑해요’하면 빙긋이 웃는다. 현관을 걸어 나가는 발 거름이 가벼워 보인다(1년전).